『三』我來自。成就，18歲

第一支手機，第一面金牌，第一欄錄取資格，第一個純真的讚美。若稱這些為造就我的成就，那我這個個體，還剩下什麼？

16歲以前，在能夠讓我伸展主流成就的平台，大概只有學校了吧。九年一貫教育的實施，學力測驗與多元入學的白老鼠，我也曾是補習班的孩子。那些年，我在班上的成績一直以來都不是很出色，偶有佳績，卻並非頂尖。能夠有好表現的大概也只有英文與音樂了吧，以及一些文科課程。有光彩，也有付出，其他科目則是平穩或游走及格邊緣。

國中升學真是一大煎熬，滿分300分：第一次199分，第二次209分。成績進步，落點退步。第十三志願，國立台中高級工業職業學校印刷科（現更名為圖文傳播科，而且錄取標準大幅提高）。我從未想過高職的生活會是怎樣，家人都曾是優秀的高中生啊！或許在最深最深的心底，我有些憧憬或是標準吧。

在被鋪的平穩的幸福生活下成長， 我沒有太多的意見對於這個環境，和睦就好，和氣生財，給個微笑。但生氣的時候怎麼辦？不爽的時候怎麼辦？被欺負的時候怎麼辦？那情緒在我身體裡，是違反物質不滅定律的消失了，還是無限制地壓抑？其實我還不是很明白，但我順從安排，順從在一個尊重現象裡的安排，相當自由。

第一次，我嚐到主流成就的甜頭了。第十三志願說起來還是會不好意思的吧，但我卻在這裡開竅了，自主了，享受了。學業成績、獎學金、公開表揚，這應該是許多學生努力念書的目標吧！我也一步步在每個得分點沾上自己的鱗粉，然後飛到下一個領域去。我設計、我演講、我演奏、我領導、我背誦，我很光彩。

18歲，某種程度，我有成就。

但愛，總叫人期待。

當愛來的時候，總要卸下武裝防備，在瀕臨崩潰的最後一道牆前，叫人看見最幼稚最笨拙的面貌。

那道無敵的牆，打從出生起就跟著你，它的名字就叫愛。





 赤裸，卻叫人期待。

『二』我來自。信仰

有一座高高的尖尖的，在離家不遠的地方，那是每個週末都會拜訪的地點。我從小就和父母一起到那邊進行一些活動，歌唱、讀經、分享、聚會。那地方被稱之為教會。教會是一個奇妙的集合，每逢週末，這裡就熱鬧了起來，來自不同背景和性格的家庭，都為了同樣的目的在這裡聚集，那就是信仰。爸爸那邊已經是好幾代的基督教信徒，媽媽則是第一代，而我就是誕生在這樣的一個家庭當中。和其他基督教家庭的小朋友一樣，我會去上主日學，暑假跟寒假就參加夏令營、冬令營，偶爾的生病或是學校舉辦運動會才會缺席。這裡的朋友和學校的同學不同，是更為純潔的友誼，而且也更瞭解彼此，通常，朋友間的父母也都會彼此認識。這是教會生活的一小部分。

不清楚是什麼原因，我在小學六年級升上國中的那一年暑假，就被教會的老師半帶領著去做主日學助教。和同時期的朋友們一起，我們會在台前唱歌、做動作、幫忙準備道具、司琴、甚至試著教課，當然這是屬於比較後來的階段。總之，我對於"教導別人"這件事，大概就是在那時啟蒙的吧！每個學歷階段我就是接觸比我還要小的學生，自己主領聚會進行、課程的傳授、帶唱幾百名孩子的敬拜讚美、小組活動等等。我有好夥伴們，他們是我看齊並且互相幫忙的好朋友。雖然我們都是教會一起長大的孩子，但終究仍有性格和喜好上的差異。教會的孩子一樣會打架，一樣會哭鬧，一樣會不聽話；教會的孩子一樣會吵著要糖吃，一樣會任性，一樣會懶惰。但是教會是一個安全的地方，充滿愛和溫柔憐憫的心，在教會長大的孩子，絕對是很不一樣。

就這樣我的教會生活一直持續到大學時期，每週搭火車回台中去帶國中小組。

我的人生有受到基督信仰深刻的撼動嗎？我認為答案是肯定的。而這撼動所表現出來的形象，是否是大家看到後會聯想到的?還是說，這些只是潛移默化的小作用偷偷埋在心裡頭，沒有頌揚...

信有神，信從神來；心裡相信，口裡承認。

撼動了什麼？被撼動的是什麼？

『一』我來自。視覺記憶

我在台中這個地方，住過，成長過。大概是18個年頭吧，我一步步認識自己。

在我成長的時光裡，曾換過幾次住所。最長久的一個，是我祖父留下來的六層樓公寓式建築。房子年歲比我老了些，是街頭街尾一氣呵成的那種，要改建並不容易。當時我是個穿著背心短褲，用一雙小腳蹬著三輪車前進的小男孩，後頭還成熟地載著自己的水壺，跟在那些大腿與我視線齊平的大人們後面，哇啦哇啦的叫個不停，騎樓是我最好的遊戲場所。

腦海裡的記憶已覆蓋著不均勻的霧，所有懷念只能依循機械式相機留存的泛黃圖像。

磨石子騎樓的對面，曾經茂密的存在著一棵大樹，是榕樹吧，還是鳳凰木我記不清楚了。從六樓的空中花園向外看，是最合適的角度，越過樹木的那幾座建築和遠方的景，被綠的和糖一樣的葉，扶了起來。有時候搖動枝葉的不是風，是在光影間跳躍的松鼠。而沿著大樹看過去的那方向，正是夏日斜陽闖進室內的捷徑，它，承受了下來。有幾次，從窗口進來的訪客，將光線取而代之的，是幾片被吹落的葉片和迷路的麻雀。

這棟房子，歷經過幾次室內翻修。最開始，我和我的父母住在五樓；地下室儲放著爸爸影音工作用的器材和設備；一樓則是對外營業和辦公的地方，還有一個製作拷貝剪接的小房間；二樓住著我爸爸的大哥；三樓和四樓是用木隔間租給附近念書或工作的人，皆為女性；六樓是祖父的空中花園，有百香果的爬棚和許多我不知道名字的植物們，從一旁的鐵梯還可以翻到左右鄰居的頂樓，我和我的一些朋友常常那麼做。

每層樓的格局是差不多的。沿著塑膠和鐵架製成的扶手，在每一個樓層的中站向右，都有一個方格狀切割的玻璃門。第五樓，就是我們的家，進入玄關之後的右手邊是廚房和衛浴，傳統米黃的塑膠拉門和女王牌抽油煙機，還有一個很不安全的熱水器就放在室內，是要自己打火的那種，現在回想起來還真是危險。玄關前方即是飯廳和客廳，有深咖啡色的皮製沙發、電視機、任天堂紅白機、黑色三角鋼琴；穿過下一道門，是沒有隔間的主臥室，右邊馬上可以摸到的是和天花板一樣高的衣櫥，紅褐色的邊框和米色木紋面板，底層抽屜拉開還有暗層，聽媽媽說那是祖父特別訂做的，收藏一些金飾和我不清楚實際價值的物品。一旁還有好像從來沒有整齊過的實木梳妝台。再過去點，是用木櫃勉強在陽台之前隔出的一個小空間，那裡換過好多次擺設，爸爸的工作區、我的床、家中的雜物。陽台的入口是雕花玻璃的落地窗，布料和蕾絲窗簾，打開後是一個用極傳統鐵窗和水泥牆所圍起來的紅磁磚陽台，陽台外，就是那棵大樹。全家人的衣服都在這裡向著陽光取暖，角落塞著的是我專屬的藍色充氣游泳池，我好像還在這裡偷偷玩過火。

 

這是祖父還沒離開之前我對家的視覺記憶。